De bar

‘Ciao bello!’

‘Ciao, un caffè, per favore.’

 

De barman begint zijn ritueel: malen, een schepje in de houder, aanstampen, houder onder de espressomachine, kopje eronder en knopje om. Even later druppelt de diepzwarte koffie in het kopje. Ik loop naar de kassa en reken 90 cent af.

Geroutineerd en met een zwier zet de barman het levenselixer op het schoteltje op de bar en maakt een scheur in mijn kassabonnetje.

‘Zio e Tom’ is een van de vele koffiebars bij mij in de straat. Om de paar honderd meter zit er wel een. Een toog, een paar plastic tafels, de onvermijdelijke gokkasten en een glimmende espressomachine. Meer is het vaak niet, zo’n bar. Een aantal keer per week loop ik er naar binnen voor een kopje koffie. Een gewone espresso dus, in een klein wit porceleinen kopje. Maar daarmee ben ik een uitzondering.

‘Caffè al vetro’ (in een glazen kopje zonder oor), hoor ik links.

‘Cappuccino con latte tiepido con poca schiuma senza cacao’ (met lauwwarme melk, weinig schuim en zonder cacao), zegt de oudere dame die zich, al ellebogend, naast mij aan de bar heeft gewurmd.

‘Caffè doppio in una tazza grande’ (dubbele espresso in een groot kopje), roept de bouwvakker, met zijn stoffige blauwe overall, achter uit de zaak.

Italianen lijken er een sport van te maken hun koffie zo gepersonaliseerd mogelijk te drinken. Het is goochelen met hoeveelheden melk, water en koffie. De ingewikkeldste die ik ooit hoorde was: ‘Caffè poco lungo, macchiato con latte tiepido e cacao corretto con grappa’ Oftewel: een iets ‘langere’ espresso met een klein scheutje lauwwarme melk en cacao en ‘gecorrigeerd’ met een beetje grappa.

Verder is koffie drinken niet meer dan een shot caffeine halen. Niet bij het raam naar buiten staren en je tweede bestellen. Geen ellenlange gesprekken aan de bar, want krukken staan er niet. Het is: binnenkomen, betalen bij de kassa, met de kassabon naar de bar, scheur in het bonnetje, koffie opdrinken en weer weg. Hooguit werp je nog een blik in de sportkrant die op de bar ligt of maak je een opmerking over het weer of de nieuwste aankoop van AS Roma, maar daar houdt het wel op.

Koffie drink je voor de koffie, niet voor de gezelligheid.